Xin lỗi bạn! vì quảng cáo. Nhưng đó là nguồn thu chính của website, mong bạn thông cảm.

Người đến người đi, mình còn lại gì?

Tùy Chỉnh

       Tiếng lạch cạch dọn đồ trong giấc ngủ làm mình khó chịu. Mở mắt một cái, chà, hóa ra đã 12 rưỡi chiều rồi. Và tiếng lạch cạch dọn đồ kia cũng vẫn tiếp tục. Hóa ra không phải mơ, là thật. Thằng bạn cùng phòng của mình dọn đồ đi. Nó về Gia Lai. Nó bảo nó gap year, lúc mình hỏi định quay lại hay không, thằng chó giả nhời tỉnh bơ: 
- Năm sau rồi mày sẽ biết.
      Ừ kệ mẹ mày, tao đéo quan tâm.
      Nhảy xuống khỏi cái giường tầng cọt kẹt, mình lại bắt đầu chuỗi nghi thức thường nhật, lách mình giữa đống đồ ngổn ngang . Đánh răng rồi, rửa mặt rồi, lấy đồ ăn sáng hâm nóng, pha một cốc cà phê, kiểm tra emails. Lại nữa, trường lồn, gửi thông báo muộn chiều qua. Chửi đổng một cái, mình quay ra nhìn bữa trưa của thằng chó Công, nó mới đặt giao đồ ăn. Chà, thằng chó boogie....
      Công lãng tử, Công đẹp trai. Con ranh bạn mình mê nó phết. Hai đứa đâu đó cũng đã lóe lên một ánh tình, nhưng chết yểu; vì đời mà, mấy chuyện linh tinh nó cứ làm xao nhãng người ta đi khỏi những ánh sáng vụn vặt đó.

      Giống như mình. Đâu đó vài lần, Công rủ mình leo lên mái, hút thuốc. Cũng ừ đại, rồi đi với nó - trầm trồ - đúng là mấy đứa nghệ sĩ, rất hay dở chứng làm mấy cái trò con bò. Cơ mà cũng có một lần đấy thôi, vì sau này, mình cũng bị đời hắt vài gáo nước lên mặt, mờ đường, không nhìn thấy ánh sáng của Công nữa. Nào những bài luận về phim, về ảnh, về nghiên cứu khoa học chết tiệt, mình không nhìn rõ Công được. Lờ mờ đâu đó thân ảnh thằng trai thẳng lết về kí túc lúc 1h sáng và vẫn đang ngủ đến tận trưa. Chắc mới đụ xong.
      Thế thôi. Cho đến bây giờ. Giờ tự dưng thấy bịn rịn.
- Đừng có nhớ tao nhé.
      Ủa là sao hả thằng điên? 3 tháng chung phòng, 1 lần đổi giường, vài câu nói chuyện xã giao, giờ thả quả bom đừng nhớ tao nhé làm gì đâu. Nói câu đó xong cũng không biết là nói cho mình hay nói cho con bạn mình nữa. Hoặc cả hai. 
      Không dám cả vú nói hộ con kia. Nhưng bạn chưa đi mình đã nhớ rồi.
                                                                                                                 - Chàng trai nhạy cảm- đã kí.